Textos ficticios y no tan ficticios, mas nunca cronológicos.
Para leer la manera tradicional, pero mejor aún es guiarse por el índice de acuerdo a los intereses y la curiosidad del lector.
Contacto: cbarrazarios@gmail.com
¡Que bruta es la madre¡ su mundo es inmensamente más pequeño de lo que ella misma se imagina. Toda su vida ha vivido con una ilusión falsa. No sabe, ni quiere saber que afuera hay una fiesta. No sabe ni quiere saber que su miedo es, en todos los casos, absolutamente inútil e improcedente. Esa es la herencia que le has dejado a tu hijo. Tu hijo es el amargado. ¿No te das cuenta? ¿te importa acaso? tu hijo es el amargado; se le amargó la vida por el contraste abrupto y brutal (brutal como tú) de pasar de ser un ciego total, desconocedor de colores, a un vidente profundo con ciertos visos de profeta. He ahí a tu hijo, vieja arpía (he ahí a tu madre, perro amargado). Su ira casi estalla, la ira hermana de la tristeza que es madre a su vez, madre como tú, madre de una basura sin sentido. Y sin embargo las madres sólo hacen lo que pueden. No sigas rezando el rosario, vieja, no sigas con ese collar de bolitas claras, no sigas con esa mierda, la misma mierda que un día tu propio hijo te regaló para ver si así reías de una vez.
Todo el mundo anda últimamente diciendo y desparramando eso de que "me gustan los desafíos" o "busco nuevos desafíos". ¿Qué significa? ¿por qué todos abusan de "desafío"?, ¿cuánto de auténtico hay en esas palabras?, ¿implica la palabra "desafío" un desafío real?, ¿para qué quieren nuevos desafíos? ¿están participando en un concurso, en un duelo, acaso? Todos no hacen más que repetir la palabra desafío como lo hacen los loros, repiten lo que escuchan a otros y así quedan tranquilos, sintiéndose todos verdes y loros, como debe ser lo normal y esperable, todos loros, un regimiento de cotorras o guacamayos colorinches y uniformes. Mas, se ha de conceder algo, que es innegable, y es que no resulta fácil hacer el auténtico y caminar como auténtico por las avenidas y parques de esta ciudad que es, al final, la misma ciudad que existe en todas partes; eso sí sería un gran desafío.
"Miro la montañita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografía o los días. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mí. Y si llegara a producirse el milagro ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrecería mis apuntes como lectura. Tal vez, lejana, te mostrara el montón de hojas como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia".
A mediado de los años 90, "Mecano" andaba en una gira por América. Ellos no lo dijeron (¿o lo dijeron?) pero sin necesidad de anuncios previos yo ya sabía que esa era una despedida de los escenarios. Estuvieron en el estadio nacional una de esas noches, pero yo no fui. Me habían invitado, pero algún demonio me recomendó no ir. La verdad no me gustaban ni me gustan mucho los recitales, pero me dio tristeza esa noche en mi casa sabiendo que podría haber estado en el concierto. Meses después, dos tal vez, "Mecano" se disolvió. Como todo andaba retardado en mi vida, la existencia (y el gusto por) de "Mecano" para mí, había comenzado tan sólo dos años atrás. Por alguna razón que no recuerdo ellos no fueron de mi gusto antes (más o menos en mi época de liceo), en el periodo de su auge más grande y recién me vinieron a gustar en los dos últimos años de su existencia cuando compré en la cassetería "Croacia" una compilación de "20 grandes éxitos"; entonces la canción "Aire", "Barco a Venus", "el amante de fuego" y "no pintamos nada" etc, entraron en melodía y letra dentro de mí. Pasé años escuchando ese cassette hasta hartarme y hasta que la cassetera de mi vieja radio se rindió; cuando eso ocurrió toda la música fetiche de mi existencia quedó atrapada y ya no la pude escuchar. Siguieron pasando los años, los cassettes llenándose de polvo en el estante y recién ahora, explorando en el internet vuelvo a ver y escuchar a "mecano”. Ana Torroja, jovencita, con peinado New Wave, la misma vocecita dulce y suave pero en un cuerpo considerablemente más fresco. Ahí estaba la música vieja, facilona y la letra entrañable de un adolescente retardado. Inevitablemente los ojos se humedecen porque una avalancha de colores, formas y sonidos se me vienen a la cabeza estrujando el corazón y destilando un jugo que se me ocurre llamar nostalgia. La canción "sólo soy una persona" y "El amante de fuego" me persiguen, se me quedan pegadas; las vuelvo a escuchar una y otra vez, vacilo un poco con la cabeza y hasta huelo aromas que casi había olvidado; sólo soy una persona, sólo soy una persona, sólo soy una persona, sólo soy una persona, dice el estribillo en una protesta o un lamento. "Yo le ví quemarse, yo le ví morir..." dice la otra canción; la canción "Aire" reclama también su importancia en el ranking.
Estoy con un amigo y me las arreglo para llevar la conversación a este tema. Pero esas canciones son terriblemente viejas, ya eran viejas en los años 90 cuando compraste ese cassette, me dice mi amigo y arruga la nariz en señal de desprecio como si yo le hablara sandeces. Le pregunto qué opina de la canción "El amante de fuego”, que qué le parece su letra, qué le evoca, qué opina; me contesta que a él le gustaba "aire" y que esta se trataba de un hueón (el huevón es el hablante lírico) un hueón que, producto de un volón alucinógeno, se transforma en gas. Pero ¿el amante de fuego, qué te parece?, me contesta que recuerda con cariño "Hawai-Bombay". Desisto de mi indagación. Voy caminando a mi casa y se me ocurre pasar al cyber y vuelvo a escuchar la canción (a verla). No sólo es la letra, la voz dulce de la vocalista me emborracha y me hace asociar tantas cosas. Le había preguntado a C sobre "Mecano", ella es algo menor que yo y no es precisamente de mi generación: estimé que no le interesaba mucho. Cuando C vino a verme tenía planificado llevarla a este tópico de "El amante de fuego" pero se me olvidó ¿alguien tiene idea de lo que habla esta canción? ¿alguien puede decirme qué es lo que se le viene a la mente cuando escucha su letra?.
Llega la noche y termino escribiendo sobre estas vegetaciones del día. La vocecita de la Torroja aún se pasea por mi cabeza; miro el cassette empolvado que duerme en la repisa. A nadie le interesa "El amante de fuego" ni "sólo soy una persona", son temas de nula importancia, es una estupidez recordarlos, otro fetiche más. Me parecía tan bonita Ana Torroja en esos videos; se los muestro a mi hermana y opina que el vestuario era de mal gusto, típico de esos años (pero yo nunca me fijo en los vestuarios) observo entonces su peinado y su maquillaje y se me antoja que la mina parecía una muñeca o un personaje de cuento; mi hermana dice que sí y cree que yo lo estoy afirmando despectivamente porque vuelve a insistir en el recargado y picante look. Para mí la Ana sigue siendo la muñeca de cuento con la que me habría gustado caminar por la calle o reírme un rato. Me habría quedado mirándola unos buenos minutos; sus ojos, sus labios pintados y ese copete de pelo enroscado sobre la frente. ¿Y qué miras?, te miro a ti, le habría dicho, la habría invitado a fumar y entremedio del humo le habría preguntado sobre "el amante de fuego", "sólo soy una persona", ella habría dicho que no tenía idea, que sólo era una intérprete, luego habría reído y me habría invitado a bailar por ahí a la noche, yo sólo habría aceptado convencido de que más tarde le repetiría la pregunta. Y ya estamos bailando en un oscuro antro, con estridente música de fondo y entonces le pregunto por sus canciones y ella me contesta, tú sabes, tú hiciste esas canciones, perroindoméstico. Yo la habría mirado a la Ana Torroja y recién ahí me habría percatado de que era una falsa Ana, una impostora. Ella huye por entre medio de la multitud de juerguistas nocturnos y me es imposible seguirla, ya nunca más la vuelvo a ver. Me voy a la casa, me meto a la cama, duermo, amanece, me levanto y voy directo al cyber a escuchar "el amante de fuego" y "aire", me devuelvo a la casa, veo tele, atardece, otra vez la noche y aquí de nuevo sentado en la cama escribiendo las sandeces de siempre.
Año dos mil nueve, nueve años desde el dos mil, no parecen nada, es horroroso pensar cómo la vida humana es una mierda del tamaño de un microbio. No hay señales....... no las habrá ¿por qué no? creo que me merezco una señal, aunque sea pequeña.
Me aterra la posibilidad de que un día se me quiten hasta las ganas de escribir, entonces ya nada quedaría. Aprovechando que hoy me quedé solo en casa, di rienda suelta a mi soñolencia como nunca antes lo había hecho. Casi todo el día echado sobre la cama. La noche anterior había logrado dormir con un sueño profundo pero la soñolencia no se me quitó. No tengo ganas de nada, ninguna fuerza. Sigo igual que siempre; se me atiborran las nostalgias y sólo me queda dormir para descansar de ellas; no, no, para descansar de las nostalgias no; descanso del presente, de mi vida sin rumbo, soñando con el pasado, con sueños inverosímiles, con lugares y tiempos en donde parece ser que tengo un rumbo.
