Me encuentro en mi habitación rodeado de papeles en una era, en un tiempo, en que los papeles no tienen ninguna importancia.
Hace cinco años que no salgo de mi habitación. El tiempo quedó aquí estancado, está el mismo polvo de antes y afuera nada es igual.
Tengo una barba de cinco años, llena de cebo y una palidez amarilla. Vivo con el polvo y de vecino con las arañas,
sé como es afuera, lo sé bien. Un día salí de la habitación, me puse de incógnito, me tapé la barba con una bufanda y la cabeza con un pañuelo,
vi como estaba afuera. Los cines derrumbados, la gente más rápida. Todo era reglas e intrigas.
Vuelvo a mi habitación a la espera del invierno.
Me di cuenta que yo había cambiado, estaba sentimental en extremo y con una compasión a flor de piel.
Estaba más viejo.
