A LA PINTA .

Es "a la pinta" C, simpática, parece llena de vida. C en realidad es G, ese es su verdadero nombre, mas yo la llamo C, la bauticé así, ella sabe por qué.
Ya habrá zarpado desde Puerto Montt, o puede que mañana lo haga, no sé bien. Si ya ha zarpado, ha de estar a bordo cruzando el mar, debe de estar en su camarote. Me dijo que se había medio agripado, me dice también en su carta que piensa en mí todos los días ¿será? yo le creo. Ojalá no se deprima en su viaje al sur, es tan fácil que C se deprima, sufre de altibajos en sus estados de ánimo.
"Fuimos una isla este día, fuimos una isla de eternidades sucesivas", esas fueron sus palabras al final de nuestro encuentro ese Domingo 39 del Floreal.
Estoy acá, C, pensando en tí. Estás allá, C, pensando en mí. Te arropas protegiéndote del frío sureño, es demasiado duro para tí el Chile austral, eres tan tórrida, es demasiado frío para una mujer volcán con furia acumulada, te lo dije, estabas advertida.
C, la niña tozuda, C sola, de turista sola por las islas; vas aprendiendo, tomas fotografías, anotas ideas, recuerdas el encuentro, recuerdas viejos dolores de más atrás, lloras, piensas en el futuro, aprendiz de mujer.