DÍAS DE SOL .

SEPTIEMBRE.

Volví a leer "Llamadas telefónicas" de Roberto Bolaño, años atrás ya lo había leido, pero no me acordaba de nada, fue como leerlo por primera vez, en realidad me acordaba de algo (muy poco), pero esta vez entendí muchas cosas y me di cuenta para donde va don Roberto. Es de esos que ameritan y necesitan (los lectores necesitamos) muchas lecturas y cada lectura es diferente de la anterior, como si el texto fuera otro, con otra historia, con otros personajes; eso no siempre sucede.
Mi mamá otra vez se meterá al pabellón de cirugía, es decir otra vez grandes preocupaciones, grandes gastos, otra vez nerviosismo e incertidumbre; esto nunca acaba, qué se le va a hacer.

#.

Mi mamá ha estado más o menos alegre estos días, mi hermana otro tanto; no algo que digamos ¡que bruto que la cagada de eufóricas¡ pero el ambiente, en general, ha sido tranquilo, reposado, sin odiosidades ni muestras de resentimiento, ni histerias; debería estar contento por eso, pero tanta alegría gratuita en mi madre es siempre preocupante. En dos días más mi mamá entra al pabellón. Su aparente tranquilidad es positiva y extraña, poco común y yo diría sospechosa, puede que sea su evasión particular.
Si hay alguien por ahí, en un más allá y si es que está dentro de tus facultades, por favor protege a mi mamá y a mi hermana y sino un saludo cordial, nos estaremos encontrando.

#.

Escaso viento dentro de mis pulmones.

Ya terminaron las fiestas patrias, ya terminó la fiesta de la primavera.
Unas cuantas nubes grises tirando para azules, una brisa húmeda que se vuelve dura y se mezcla con el sol radiante. El tiempo transcurre a pasos agigantados y ya casi llegamos; Octubre encima.
¡que primavera¡ primavera, primavera, prima-vera, primer-verano ¿Eso quiere decir primavera, primer-verano?

Nevazón de pétalos = caspa aromática: La caspa es de origen nervioso, luego la primavera es la causante de la caspa.

#.

Hoy estoy intranquilo. Esta noche mi mamá se internó en el hospital para ser intervenida mañana a primera hora. Me baja una tristeza porque este hecho es indicador y demostrativo de lo inexorable del transcurrir y a la vez del estancamiento temporal.
Acabo de llegar a casa, son la 1:00 AM de la noche. Una vez que la dejé instalada (a mi mamá) quise venirme de inmediato, se hacía tarde y en esa parte de la ciudad es peligroso, muy solitario y se sabe de asaltos. Tenía que caminar como un kilómetro antes de llegar a un paradero de buses y no estaba seguro de si iban a pasar tan tarde. Me demoré en salir del hospital; casi todo el personal se había ido, estaba muy solitario. Tomé un atajo que va por el subterraneo del edificio, donde están las calderas, pero luego de haber caminado varios metros, me di cuenta de que el atajo no servía pues estaba cerrado.

Vuelta para atrás. Afuera todo oscuro. El portón estaba cerrado también, no había portero ni guardia. Otra vez a caminar por el recinto hasta dar con la salida, no la encontraba y se hacía más tarde. El hospital ocupa una manzana entera, creo haberla recorrido toda; en un momento me perdí, me sentí atrapado, como en un laberinto, el laberinto de Cnosos. Al fin encontré a un guardia que me dijo que por la "urgencia" había salida. Salí al fin, a la calle. Allí estaba más solitario todavía, no había un alma, ni un perro callejero siquiera, corría una brisa cálida. Deambulé por esas soledades rápido, nervioso. Se me ocurrió que era metafórico todo eso que me estaba pasando, un reflejo externo de lo que me pasa internamente. Una patrulla me hizo detener. El uniformado se dio cuenta de que iba rápido y quiso saber por qué. En otra época no le habría contestado nada o le habría dicho, qué te importa, para puro provocarlo; me vi otra vez detenido como cuando tenía 21 y le dije a un carabinero, "pako conchaetumadre", aunque siempre he sabido que es inútil discutir con esos cabezas de piedra. Le conté que venía del hospital, lo miré a los ojos al "pako" y traté de que mi cara fuera inexpresiva e insondable; parece que resultó (en realidad, mi cara siempre es inexpresiva e insondable para los demás) porque el sargento me quedó mirando con cara de huevón, sin saber qué hacer, en realidad sin saber quien era yo. Buenas noches me dijo, muy educado, buenas noches le contesté, muy educado también, y seguí andando. Llegué tarde a casa y aquí estoy.
No me da ganas de dormir, quisiera quedarme con los ojos abiertos hasta mañana; en la tele no hay nada, en la radio tampoco. Trato de leer a Bolaño, pero no puedo. Son las dos de la mañana. Salgo a la calle a caminar. No se ve nadie, acá en el barrio no hay peligro o yo no siento miedo más bien. Inspiro hondo para meter dentro de mis pulmones ese aroma tan propio de la primavera lleno bichos y esporas; una pequeña brisa responde a mis ganas de aire. Todos duermen. Un tipo va caminando por la acera y me pide fuego. Casualmente tengo una caja de fósforos en el bolsillo; le propongo dársela si me convida un cigarro. Me da dos y me los enciende. Yo me vuelvo para adentro y comienzo a escribir mientras fumo, la infección que tengo en la encía se me llena de humo. Luego sigo con la lectura. Llego a unas letras de Bolaño(la novela "Estrella distante") que me hubiera gustado escribir si se hubieran dado los factores del caso, las cito aquí, se lo merecen:

"Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumerjiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar...."

#.

Ayer mi mamá salió del hospital. La cirugía estuvo bien, se debe esperar el resultado de los exámenes del caso.

La primavera con sus brotes verdes y rosados se presta para melancolías y depresiones. He aprovechado estos días de supuestas ociosidades para leer. Saco un libro tras otro de la biblioteca, pero hoy no saqué ningún texto ....el desgano me volvió otra vez, no sé qué tendría que suceder para que el ánimo volviera, ¿húbo alguna vez, ánimo?.

Si me ganara la lotería y millonario de pronto fuera, por un tiempo -un buen tiempo- renacerían ánimos y esperanzas. ¡Zaaaa¡ ¡salta pah llá¡, en realidad no, mi ánimo y esperanza serían las mismas raquíticas de siempre. Habría un cambio si, mas ese cambio sólo estaría dado por la tranquilidad, o una cierta tranquilidad o una suerte de tranquilidad o un sueño sin mayores sobresaltos. Cuando hablo de sueño me refiero a dormir.

#.

Hubo un sueño intranquilo en la noche, con algo así como una pesadilla que no logro recordar. Sé que era muy extraña.

Estoy flaco, pero igual me siento pesado como un obeso. Tengo un vacío abdominal que no había logrado ni siquiera en mis antiguos tiempos de atleta amateur y las costillas se pueden contar a simple vista. Ando sin apetito, es como si ya me supiera todos los sabores que hay en el mundo y ya no fuera novedoso comer algo. Intentaré retomar el ejercicio físico para ver si me da ganas de comer. Pensar que uno puede subsistir comiendo lombrices y frutos.