RECUERDO DE K .

De repente a medianoche, en esta medianoche, me acuerdo de la mirada sombría, quieta y persistente de K. Hay instantes en que quiero creer que ella tiene, también, sus instantes, también a medianoche sus momentos en que se acuerda de mí y en que me llena con sus ojos, que me llena a mí y al espacio que ocupo; momentos en que mirando hacia la lluvia, en el día, el rio verde y lento, quiere también creer ella que tengo instantes en la medianoche.

DESCRIPCIÓN DE K:

Lo primero de lo que tengo que hablar es de tu sagacidad,
de una inteligencia y una astucia oscura y enmascarada,
luego seguir con tu pequeñez tierna,
con tu cara flemática y tus mensajes a medias,
con palabras a medias;
tu risa infantil, simpática, esperanzadora;
tu dominio de tí misma sin nada de pretensión,
con un aire melancólico y con tus dos piecitos juntos.
No me olvido (casi lo hago) de la arrogancia descuidada, tiranicamente espontánea,
de algunos gestos, de tu pelo negro,
de la sencillez traidora y de tus dones.
Pero tu nombre, tu nombre es lo que más se queda,
porque es tan tuyo, porque es portátil,
agradable de escribirlo, de mirarlo y de admirarlo.
Es que tu nombre,
sólo tú te llamas así,
aunque existan millones de KAS en el mundo,
sólo tú eres tú, K, tan KA;
con mirada de KA, con corazón de KA,
con el lápiz en la mano de KA,
con KA pensando, hablando,
KA escribiendo su nombre una y otra vez,
y quiero imaginar que lo hacías por mí,
pero no era así y deseo,
deseo un poco ya que pocos me quedan,
deseo que lo sigas haciendo aunque no sea para mí.
Y K se fue.

No me acuerdo si fue la mirada quieta de ella la que vi hace dos o tres meses atrás (si te acuerdas, era la de ella y tú no te acercaste porque querías que K fuera una etapa concluida).
Supe que se había ido a un país lluvioso, a una capital de agua. Sospecho que se fue en un tren de color café y cadencioso. Imagino que iría sola. Se sentó junto a la ventana. Decidió tomar el tren en la mañana para realizar el viaje durante el día y así poder ir observando el transcurrir del paisaje.
K la viajera, ella me lo dijo un día, me dijo de su afición futura a los viajes.

K se sentó sola como la viajera que es y se puso su sombrero de ala ancha, su sombrero de viajera, con la anchura del ala en proporción al largo del viaje. Miró hacia afuera, el tren avanzó y empezó a recordar con la mirada sombría y persistente, y luego su pequeña cabecita se inclinó y K se durmió.

Es bueno recordarte, después de todo.

Cuando K se durmió, su corazón empezó a soñar y su mirada sombría y persistente se retiró de este mundo hacia otras latitudes.