Siento una presión en mi pecho que dificulta mi respiración, ya la he sentido antes, cada tanto aparece esta presión para dificultarme un sueño plácido.
La presión del pecho es porque estoy resfriado. La escasez de oxígeno que entra en mis pulmones es lo que me provoca este desgano.
¿Veré otra vez a C? C forma parte del infierno que estoy viviendo; la pregunta es ¿saldré algún día del infierno?
Busco una señal. Puede estar en cualquier parte. Busco una señal, en dichos de la gente, en sus gestos, en cosas que se dicen en películas, en párrafos que leo, en las brisas, en los atardeceres.
Juan Carlos Onetti un día decidió no salir más de su cama y pasarlo siempre acostado; tanto le dolía vivir. Sería una buena idea, no salir más de la habitación, encerrado por siempre, convertirse en anacoreta; tal vez ese era realmente mi destino y yo lo torcí. No sé cuál es mi destino, esa es la verdad.
-Más desembolsos de dinero, gastos, gastos y más gastos, me vuelvo loco.
-Nada que escribir.
-A C también le gustó Chiloé, le gustó, claro está, Isla Negra, pero le gustó Chiloé en el sentido de la ebriedad; a mí me gustaría estar siempre con esa ebriedad ¡que me importa vivir aislado o en el país de la lluvia eterna¡.
Toda mi vida tirada al tarro de la basura y ahora yo aquí en mi cárcel y con el intelecto embotado; es que ni siquiera soy capaz de hacer una simple operación aritmética.
¿En qué acabará toda esta incertidumbre?C forma parte del infierno en que estoy viviendo porque ella es la bebida que me refresca la garganta en medio del infierno, es la bebida amargadulce, amarga-dulce, amarga y dulce, la calma dolores.
-La verdad nunca pensé que llegaría a una situación como en la que me encuentro actualmente. En otra época de mi vida fantaseé con ello, no lo niego, imaginé vivir una historia de desdicha y soledad creciente, pero eran sólo fantasías ya que mi vida estaba encubiertamente planificada para dar los resultados que se espera de una persona que va a estudiar a la universidad; y ahora vivo en esta novela.
-Deliberadamente nada he hecho hoy.
- Hoy todo salió mal. Una seguidilla de desaciertos; uno de ellos es la pérdida de un cuento entero que me encontraba escribiendo; se perdió, quedó atrapado en la memoria de mi viejo computador que no quiere andar, se rehúsa, se me declara en huelga; ya está viejo el pobre. Me desalienta tanto esto, tanto trabajo para nada. Dudo que resucite como otras veces lo ha hecho; lamentablemente la esperanza cuesta para que se vaya y ahí me quedo al acecho esperando. Me deja angustiado esta pérdida; eso de que una historia es como un hijo es muy verdad. Y no podré seguir escribiendo, al menos no en el computador, se facilita tanto la labor en él.
-Hoy nuevamente C y sus crisis. Me habló de que tiene recurrentes fantasías suicidas ¡hasta cuando¡ C ha de padecer de algún desajuste químico en su cerebro, tal vez es bipolar.
-Le hablé a C de la posibilidad de que padezca algún desajuste químico; me mencionó que tiene antecedentes en su parentela de personas con bipolaridad, pero al mismo tiempo me dice enfáticamente que le cargan los psicólogos y ante la mención del psiquiatra se limita a decir que no le gustan las pastillas.
Sumatoria}
fantasías suicidas+posible bipolaridad+depresión= PROFECÍA AUTOCUMPLIDA.
Espero que no intente algo audaz. C hace de todo para yo la deje y si yo lo hiciera ella tendría el pretexto, la licencia perfecta para hacer cualquier cosa ¡mujer complicada¡ jajaja creo que ella me contestaría "escoba" o diría ¡hombres¡
Me empelota el no poder escribir en el computador y me empelota más el no poder rescatar la información que allí se quedó atrapada. Es como si ese accidente fuera la prueba de que todo conspira contra mí. Nunca podré continuar la zaga de ese cuento que había llamado "Claudia condenada" ¿Parece exagerada mi desdicha? sí, lo es, es sobreestimado el daño, pero es que la escritura es lo único que me va quedando, mi única válvula de escape para no estallar por la presión de este mundo; la verdad estoy cagao del cráneo, otra cosa no puedo decir. Queda la alternativa de seguir a lápiz y bloc, lo que nunca he dejado realmente, de todas maneras el trabajo se dificulta en grado sumo así a manopla.
-C jura que puede ser capaz de soportar una azotaína más dura de las que le propiné en Isla negra: las que le di fueron dolorosas, sí, pero estuve controlado y perfectamente calculador; la verdad, la encontré a ella muy delicada para un juego así; C se irrita cuando le digo esto.Dispongo de 50000 pesos para el próximo mes, deben durarme todo ese tiempo; no sé cómo lo haré, debo pagar cuentas; la plata se acaba aceleradamente. Anoche recibí una señal, eso es lo que creo.Estaba a medio dormir pero despierto aún cuando, de pronto, sentí un remezón, algo así como un movimiento telúrico. Remeció parte de la casa, mas a ciencia cierta sé que temblor no era, si lo hubiera sido se habrían movido las ventanas de mi pieza y mi propia cama y eso no sucedió. Era una señal.
-Cada día que pasa siento más desidia. Pese a la ociosidad no he escrito demasiado este año. A mi modo de ver debí de haber acabado hace mucho rato este bloc de croquis en que escribo; aun me falta mucho para eso. Por otro lado podría decirse que dado el ocio es perfectamente explicable la nula escritura, no habría, digamos, "inspiración"; pero no hace sentido la afirmación; en realidad lo que facilita la escritura es la tranquilidad para escribir, me explico: puedo estar ocioso pero no tranquilo y es claro que tranquilo no estoy.
-Entrar es fácil, salir es difícil dice el vampiro.C no aparece los fines de semana. Antes no faltaba, me esperaba incluso, ahora la echo de menos.
-Otra vez estoy escribiendo un cuento de los que me gusta llamar perversos, ahora es una necesidad; mas sucede que no estoy conforme, me está quedando repetitivo de escenas e impresiones similares a las del anterior cuento, no innovo y lo que veo es que, en realidad, todas las veces escribo el mismo relato pero con distinto argumento y personajes, además este no tiene ningún sello en particular; según yo, los anteriores, cada uno de ellos, tuvieron su especial no sé qué.
-C me escribió una carta preciosa. La copié en un disco y me la traje para la casa a fin de pasarla a mi computador. La leo y la leo......... me conmueve ella.
-El próximo mes (la semana que viene) mi mamá tiene su cita en oncología, recién ahí veré si ese nódulo pulmonar es preocupante o no, mientras tanto me preocuparé inútilmente, digo inútilmente porque nada se saca con preocuparse.¿Tan grande es tu soledad, C? ¿tan grande que te gusta alguien que está a cientos de kilómetros de distancia, que tiene una vida media, sin profesión, sin trabajo y con 37 años de pérdida?
-Toda preocupación es siempre y en todo caso completamente inútil, pero igual nos preocupamos como si tuviéramos alguna salida posible.
-¿Qué hacer, qué hacer? hoy no quería levantarme de la cama y debía hacerlo y ¿para qué?
-Si de pronto me hiciera millonario; he ahí una fantasía repetitiva y evasiva, es una ficción harto morbosa. Si de pronto millonario fuera terminaría mi carrera...... ¿lo haría? ahora lo dudo. Tal vez me dedicaría a aprender idiomas extranjeros, pero nunca he sido bueno para los idiomas extranjeros. Si de pronto millonario me hiciera, creo que me volvería más huraño aun; no, no sé, esa es otra fantasía mía, la de volverme huraño hasta niveles suicidas; encerrarme en la caverna. Sólo fantasías, meras fantasías.
-Tal vez, digo tal vez, salga alguna pega, pero insisto es un tal vez harto remoto. Si llegara a salirme ese trabajo hay una posibilidad (no tan remota) de encontrarme en él con Irene. No quiero pensar en ello pero no dejo de pensarlo.Mañana haré algo ingrato y que siempre me deja un sabor amargo; sacaré dinero de debajo del colchón.
-La verdad no quisiera por nada cortar el vínculo con C. Hablé de fastidio y de presión pero no deseo cortarla. Me siento conmovido.
-Mi bicicleta enveceje echada en un rincón, se llena de polvo también como todo lo demás; sus neumáticos desinflados, sin rodamientos, cansada; ella y yo éramos tan amigos y compañeros.¡Por dios¡ pienso en Irene. Si llegara a verla sería inevitable que me emocionara, no podría resistirme a esa sensación, mas creo que duraría un momento tan sólo, luego pasaría, la luz se apagaría, me parecería tan anodina, tan superficial, tan manipuladora, tan insoportablemente practica y sensata, incapaz de emborracharse y tan actuada y vendría una frustración vieja y repetida.
-Hoy C no quiso hablarme. Dijo sentirse decaída, tal vez piensa que el rollo no va para ningún lado y desea cortarme, si así fuera no podría culparla. C siempre está hablando de su "cobardía" ¿a qué le teme? ¿cobardía, por qué, hacia qué? De a poco C se va defraudando de mí, así lo siento. Hoy no quiso hablar conmigo: que estaba decaída, que estaba cansada. Escribió un comentario en una entrada de mi blog, dice: "usted es más misógino de lo que quiere creer".
-Hoy no hay mucho que escribir y quisiera hacerlo.
-Si estuviera solo en el mundo todo sería más fácil: la voluntad de vivir y la voluntad de morir. Ya no deseo saber de nada, no quiero más, déjenme en paz. El descanso, el dormir, el descanso.La escritura no se fuerza.
En estos momentos la primera gran lluvia del año se empieza a desprender con truenos, relámpagos y todo. A mí me gusta. Dejo un poco abierta la ventana para que entre ese vientecito oloroso de humedad.Recuerda bien este momento, recuérdalo bien; recuerda que en este instante el único amigo, la única ternura incondicional fue este vientecito y estos truenos.Me quedo parado y miro al cielo gris claro y nocturno y dejo que me moje la lluvia.
Angel de la guarda, supuesta dulce compañía,papá que moriste,Dios,dioses,antepasados,tótems y pillanes,espíritus malignos y benignos,el que sea que esté leyendo o escuchando;os pido ayuda:necesito dinero para comprar el tiempo que perdí más otra gran cantidad que me es necesaria para algún humilde esparcimiento.Es sólo una petición y no hay engaño en pedir.
Muchas graciasamen.
-¿No te cansa de mí?-explícate.-¿te cansas de mí, de mis neurosis?-todos somos neuróticos en alguna medida.-NO ME CONTESTAS, eludes mi pregunta.-LALALALALALA.-está bien, déjalo.Así terminó nuestro diálogo. Definitivamente hay cosas de C que desconozco. Le dije finalmente que la palabra no era "cansado" sino que me sentía "presionado" -¿en qué sentido presionado?- me preguntó ella. Ante tanto fastidio le corté y me vine a casa. Ella está consciente de lo frágil de este lazo; frágil, sí, frágil a pesar de ella haber venido para acá, de haber follado conmigo, de habernos tocado y dormido juntos; nuestro lazo es como un hilo, el hilo de la tela de una araña.
-Voy al cyber, abro mi bandeja de entrada y hay una carta de C disculpándose. No es la primera disculpa que me pide, pero esta no la siento sincera como las otras. Son unas disculpas más corteses, más diplomáticas; las anteriores expresaban un apasionado arrepentimiento. Me dice que se tomará un tiempo ¿que se tomará un tiempo? ¿qué significa eso? ¿que ya no me escribirá, que ya no hablaremos nunca más? si ya no me escribe ¿qué sucederá? Mi vida es una verdadera mierda.Mi mamá sigue con la cara larga. Saco cuentas y el dinero se va con una rapidez increíble, se va como el tiempo.
-Y esta situación de estacionamiento y deterioro progresivo es realmente grave para la supervivencia y la dignidad propia.GRAVE, GRAVE, muy grave.Un día el individuo ya no salió de casa, ya no fue a trabajar ni a estudiar ni a trotar en las mañanas ni a la feria persa; dejó de ver a sus conocidos, no pagó la cuenta de teléfono y se lo cortaron; dejó de andar en bicicleta, dejó de asear su pieza, dejó de afeitarse, dejó de reír, de tomar fotos, de consumir y ver tele.
-Al parecer C se calmó, al menos hoy pareció disipar su galopante depresión. Se pega conmigo, si es así es porque su mundo social es exiguo, no tiene a nadie me da por pensar, pero no me pareció una niña asocial cuando me vino a ver, menos una antisocial; hay algo que no encaja en todo esto.A mí también me inquieta el nódulo que le apareció a en el pulmón a mi mamá.Tengo unas fantasías utópicas de sacarme la lotería y volverme millonario de repente. Lo que más agradecería, si eso ocurriera, sería el poder dormir tranquilo, por fin dormir, sólo eso pido. Sólo fantasías, nada más que fantasías.Ahora es de noche. En estos momentos el camino de tierra y avenida central están oscuros allá en Isla negra ¿correrá viento? seguro que sí. Nadie transita a pie en esa oscuridad a estas horas, pero no es peligroso hacerlo. Casi puedo oler el aroma a eucalipto. Es la oscuridad más placentera que puede haber. ¿Habrá gente en esa misma cabaña? seguro estará ocupada por otra pareja de amantes furtivos y lujuriosos.
Las mujeres siguen siendo mujeres y van a seguir siéndolo.Vayamos a caminar y no nos detengamos, no tenemos raices y no seremos árbol, una caja de cartón bastará como techo,un papel de diario como cobija,y el frío inevitable que nos hiela los pies.
-Yo aquí continúo en el infierno. No tengo ganas de hacer nada, me siento físicamente cansado, depresivo, nada me estimula, nada me alegra, nada vale la pena; las muestras y consejos optimistas me inspiran repugnancia y desprecio, ya no deseo ni siquiera pensar ni recordar, no quiero leer ni ver a nadie. Hay algo que deseo y es que llegue aquello y me haga salir de este estado que se eterniza y parece sin retorno. A veces desearía tomar el bus y largarme a Isla negra, aunque sea por el día, aunque sea para vagar por entre la playa y los roqueríos; o largarme a Quintay o a Laguna verde. O tomar el sentido contrario, hacia el oriente y el bus subiendo a San Gabriel y luego seguir caminando hacia el este, perderme por un sendero de arrieros, tan sólo yo, solo hasta cansarme, hasta que ya no den más mis piernas.-C me escribió un poema; es bonito, en él, al referirse a mí, me llama o califica de "mar insondable". Veo mi blog y descubro que me ha escrito un comentario a una de las entradas, en él me decía que yo nunca me entregaré; no sé si sentir orgullo y envanecerme por eso o apenarme.Antes de acostarme. Me apeno y sólo atino a cerrar los ojos para no ver más.