Dormir, dormir, dormir, sólo dormir;dormir por siempre, no despertar, de madrugada oscura permanente;tapado, la pieza oscura, el ruido afuera y lejano,sólo dormir, soñar,irme,que no llegue el amanecer nunca más,el cuerpo tirado en reposo, cansado hasta más allá del corazón,vista cansada, piernas cansadas,dormir, soñar con tranquilidad,soñar entre aguas en estado Z pero a medias;dormir hasta los ochenta años, sin beber, ni comer;dormir debajo de un árbol,soñar en una gruta húmeda con el invierno frío y el verano candente afuera,allí afuera,pero dentro durmiendo, nada más.
Desde el jueves C no ha escrito, ella no acostumbra a hacer eso, al menos no lo acostumbra sin antes avisar de una posible ausencia. Tal vez se aburrió de todo este juego, no sé qué pensar; lo cierto es que conozco muy poco a C, ¿quién es C? , ¿qué vida tiene en realidad?, ¿es una malvada?, ¿una loca tal vez?, no lo sé, no sé nada. Todo el rollo es un juego que consiste, en parte, en darse a conocer a sabiendas de que hay otra parte de nuestras vidas que no conoceremos . Hay algo cierto eso sí, casi no ha pasado noche, desde que nos vimos por última vez, que no me haya masturbado recordándola.
La desaparición de C me tiene preocupado, ojalá no le haya pasado nada, ¿qué pensará de mí?. Le envié decenas de mails entre ayer y hoy.
Pobre niña, pobrecita, se desespera o me hace el teatro de que así le sucede; en las dos alternativas yo la llamo pobre niña, pobrecita, me gusta decirle así. Ni ella ni yo, nos podemos imaginar lo que es la real vida del otro, cada uno es un misterio para el otro.
------------------------------
Cuando escribo esto es Domingo en la noche. Pasado las siete PM fui al cyber convencido de que al abrir mi correo encontraría las cartas de C contestándome a las que yo le había enviado y NADA, aún no me contesta ¿acaso resulté ser cazador cazado?. Debo mencionar algo antes de seguir; la última carta de C fue del día Miércoles (hace cuatro días) y en ella me contaba que se reuniría con un huevón en la noche del jueves a tomarse una copa, éste huevón era el dueño de un hostal al que C pensaba arrendar una habitación con motivo de un viaje de trabajo; nada más me dijo y ya C no apareció más; nunca lo había hecho, yo sí lo hice algunas veces y ella no dejó de recriminármelo. Hice una lista de las posibles alternativas:
-C fue víctima de un asesino psicopático; el sujeto con quien se iba a encontrar lo era.
-C concluyó que era una locura mantener una relación a la distancia que alimentaba su soledad y sufrimiento y resolvió alejarse de mí.
-C se da cuenta de que no puede pretender mantener una relación sadomaso con un individuo que casi no conoce, que ha visto muy pocas veces en la vida y resolvió alejarse.
-C se da cuenta de que no era sadomasoquista como pretendía y resuelve alejarse de mí.
-C concluye que la locura en realidad es viajar hasta acá, hacer esfuerzos y gastos tan sólo para que yo le de una azotaína y decide alejarse de mí.
-C encontró a un antiguo amor y se acostó con él y no sabe cómo decírmelo.
-C se encontró con el antiguo amor y reanuda la relación con él, de modo que decide darme filo.
-C encuentra que el tipo con que tenía la cita para el Jueves estaba rebueno y se acuesta esa noche con él y luego no sabe cómo decírmelo.
- C se enamora a primera vista del tipo anterior y me deja por él.
-A C se le ocurre contarle al tipo del Jueves que ella es una sadomasoquista; el hombre le confiesa que él también lo es y le pide a ella que sea su esclava a lo que ella accede. Esa misma noche tienen una sesión de tortura, al huevón se le pasa la mano y C muere.
- Al huevón no se le pasa la mano; C disfruta de la sesión además que encuentra muy atractivo al fulano y decide hacerse su esclava y mandarme a la mierda.
-C decide mandarme a la mierda tan sólo porque encuentra que soy un tipo demasiado difícil y maniático y un pobre imbécil patético.
-C me manda a mierda de puro caprichosa que es.
-C se enfermó y por eso no ha podido comunicarse conmigo.
-C murió, era víctima de una enfermedad terminal que no me había confesado.
- A C se le murió un pariente cercano y por eso no me ha escrito, está de luto.
-C en realidad es una mujer casada y con hijos y decidió poner fin a este rollo sin sentido.
- C está sufriendo por algo que no alcanzo a vislumbrar.
-C se ríe de mí. Les cuenta a sus amigas todo el asunto del juego y las carcajadas femeninas adornan una noche de Jueves regada con cervezas y música.
-C se defrauda de mí por alguna razón.
-C se hace lesbiana. Decide, de un día para otro, que su gusto son las tortillas.
- C fue asaltada en su departamento y es robada y/o muerta.
- La noche del Jueves es asaltada por el tipo aquel, el que era en realidad un ladrón y violador.
-La noche del Jueves tomó unas copas de más con el tipo ese y de vuelta a casa fue víctima de un accidente de tránsito y está en la UTI del hospital.
-C no existe, todo ha sido producto de mi imaginación. Soy un esquizofrénico con el síndrome de personalidad múltiple que es lo mismo que decir que C vive dentro de mi cabeza.
-C ha sido un sueño.
-C se está vengando de mí y por eso no responde a las cartas que le envío.
-C es la esquizofrénica y la que padece el síndrome de personalidad múltiple.
-C es esquizofrénica y ahora quedó en estado catatónico, por eso no me ha escrito. -C en realidad era una agente encubierta que deseaba sondearme para determinar si yo era alguna especie de delincuente sexual. Se percata de que no soy de peligro público, pierdo interés para ella y me corta.
-C cae en la cuenta de que lo buscado por ella es un amor convencional, con “for evers”, arrumacos y entonces no le sirvo.
-Mis enemigos se han contactado con C y le han puesto en contra mía sólo para fastidiarme.
-¿Qué pasa contigo, C ? me tienes preocupado.
-----------------------------
Día Lunes. C aparece, no le había pasado nada, andaba “carreteando” en la playa.
"El guardián entre el centeno" de David Jerome Salinger, gran novela, muy bonita. Pensé que ya la había leído hacía años, mas no era así; lo que había leído eran unos cuentos de Salinger. “El guardián..” es una novela muy tierna. Un adolescente nos cuenta un momento en su vida, un momento depresivo, funesto y de incertidumbre para él; Holden se llama el personaje, Holden no sabe qué hacer con su vida; nada le gusta, nadie le gusta y siempre está diciendo que todo le deprime. Pareciera que no soporta o se le hace muy difícil comprobar que el mundo no está preparado para recibirle o viceversa; da un vistazo al "afuera" echa una mirada a la multitud que conforma la sociedad y se percata de que la componen sólo estúpidos con vidas estúpidas. Lo curioso es que Holden no parece odiar a nadie, no es un resentido, sólo se apena por lo que descubre. Su visión no le hace elaborar juicios rotundos y su inocencia le hace ver que hay gentes que aún le caen bien, simpáticas personas que logran conmoverlo.
El título se me repitió más de tres veces en la semana; se me aparecía todo el tiempo así que cuando fui a la biblioteca lo pedí; creo que tomé esas coincidencias como una suerte de señal, debía leer ese libro por algo se me estaba apareciendo a cada rato. Había ido a Biblio decidido a retirar "120 jornad
as de Sodoma" de Sade cuando de pronto me topo con Salinger en un escaparate. Lo hojié; no era el libro de Salinger que había leído hacía más de diez años, no recordaba haber leído ninguna novela de ese autor.
Este libro es otra de aquellas cosas retardadas en mi vida, otro de aquellos libros que vine a leer después de viejo, ¿qué estuve haciendo todo este tiempo? puras huevadas y no sólo me perdí de buenos libros; no sé a qué atribuir tanto desperdicio de tiempo; lo primero que se me viene a la mente, la primera palabra que se me ocurre es "ignorancia" y se me viene una oración entera: " ESTUVE EN EL LUGAR EQUIVOCADO, CON GENTES EQUIVOCADAS". Pero no sé, hice cosas buenas durante esta fase de desperdicio, por ejemplo conocí algo de la alta montaña y no encuentro que haya estado "retardado" en el tiempo en ninguna de las ascensiones a los cerros andinos, tenía la edad y el estado físico precisos para eso. "El guardián entre el centeno", ¿por qué la novela se titula así?, ¿por qué Salinger eligió ese título y no otro para su narración? es una buena pregunta para hacer y hay pensarla antes de comenzar a leer.
Hay cosas en mi vida que pasaron por mi lado y yo no las pude asir, se derramaron sin más, sin posibilidad de poderlas recuperar, otras sencillamente no las vi y me enteré de ellas cuando ya habían pasado, es decir, llegaba tarde a la fiesta. Un ejemplo: descubrí tarde a Charles Bukowsky; este es un ejemplo groseramente simple y no tan importante pero lo saco a colación porque me parece didáctico.
En los años 90 yo andaba distraído en no sé qué, pensando mis utopías íntimas (de esas que no se dicen a nadie) mientras transcurría el mundo a mi alrededor. En ese entonces tenía un discurso que hablaba de mi ajenidad para con todo, pero realmente yo no me sentía ajeno a nada, era un discurso de la boca para afuera, mas ahora que lo veo con perspectiva me doy cuenta de que sí estaba ajeno. Estaba en eso y en otras cosas más cuando, en el 95 o 96, escuché por primera vez aquella melodía. Yo sabía muy poco de música (y todavía) -de la popular, de la que se toca en el momento porque siempre he sido un marginal- pero la melodía esa se metió en mi cabeza y me penó, volvía una y otra vez, aparecía de pronto y sin previo aviso y se iba sin saber, yo, de quién era ni cómo se llamaba; procuré averiguarlo, pero pasó el tiempo y la banda que la tocaba desapareció o pasó de moda. Es difícil de explicar con palabras lo que esa melodía me evocaba, no sé bien qué era; unos colores, una formas, la nieve, el sol, un jardín en la ladera de un cerro, un viento suave y fresco de primavera, la pared vertical de un acantilado, tal vez un evento de la infancia; había un color rojizo o algo así, ¿violines?, ¿qué es?. Cosas así me suceden cada cierto tiempo, son como un deja vû, una sensación de haber vivido ya esa experiencia, que no sé si es una experiencia; la puede provocar una melodía como en este caso, un lugar, un sonido, hasta una determinada persona. Me pasa eso con el sur de Chile por ejemplo, yo que soy nacido y criado en la capital.
La cosa es que aquella música se me escapó, no supe de dónde venía ni adonde se fue. Y pasaron los años y hace unas semanas volví a escuchar esa música en la radio, pero volvió a irse sin saber de quién era ni su título. Podría preguntarle a alguien por ella, pero no tengo ningún punto de referencia, podría tararearla, pero no se queda en la memoria, nunca lo hizo, mas puedo reconocerla apenas la escucho. Me estoy volviendo el perseguidor de esa canción (es una canción también aparte de melodía) ¿pero, dónde empiezo la búsqueda?.
El viejo indecente es Bukowsky, Charles Bukowsky. He estado leyéndolo este último tiempo, fue hace unos meses que lo descubrí, es decir ya lo conocía, pero sólo de nombre. Leí "El cartero", "Mujeres","La senda del perdedor" y tengo por ahí guardados otros textos más; también leí algunos de sus cientos de poemas. Es interesante el viejo indecente, su manera de escribir es aparentemente fácil de entender (es fácil definitivamente) y por eso atractiva; uno tiende a identificarse con su protagonista, si es que el lector es hombre (y si es que tiene algo de solitario, ya no digamos si es un borracho y putero); en un principio, cuando leía "Mujeres", me pareció una prosa un tanto pobre, pero luego me retracté, no es pobre, es rudo. Según yo se merece el título de "maestro". El Viejo es chistoso, me hace reir, pone sentido del humor entremedio de la tristeza y la soledad, mucha soledad y sabe mantener siempre la atención del lector.
Algunos le llaman alter-ego a Chinasky, Henry Chinasky sería el alter-ego de Bukowsky. Chinasky es casi siempre el protagonista de sus novelas (así se apellida); también como él , Chinasky es alcohólico, nacido en Alemania pero criado y crecido en Estados Unidos, escrit
or que alcanza la fama ya viejo (casi anciano); también como Bukowsky, Chinasky es algo desaseado, con marcas de acné en la cara, no le gusta afeitarse, es inteligente, hocicón, lengua larga y muchas coincidencias más. No obstante, Chinasky es un personaje, personalmente no creo que sea Bukowsky, nunca lo es; es todo nada más que un juego. Hace un tiempo a través de una amiga supe que Bukowsky había pasado sus últimos días viviendo muy burguesmente, con mucha plata y aplicando a su cáncer una terapia de esas alternativas y hiponas que Chinasky tanto odiaba.
Si se leen las obras de Bukowsky da la impresión de ser textos escritos por un misógino, creo que por eso me simpatiza (y a algunas féminas le es odioso) de alguna forma son chistosas todas sus chanzas al respecto; uso la expresión "de alguna forma" porque no estoy siendo rotundo (en mi simpatía y en lo relativo a la misoginia) por tres razones:
1-Chinasky a pesar de ser personaje atractivo, rompe-esquemas, a pesar de mandar el mundo a la mierda, no me cae bien del todo; su "abacanamiento" es a veces insoportable con la brutalidad y la arrogancia del yanky típico. He conocido gente así, existen: son inteligentes, rebeldes, individualistas, con una fuerza moral, lúcidos (los hay en versión femenina y masculina) pero muy arrogantes y soberbios y con un carácter que generalmente se les vuelve en su contra destruyéndolos a través del alcohol, las drogas u otro medio. Tal vez son seres superiores y por eso mismo se autodestruyen.
2-Chinasky parece ser un narrador misógino, pero ¿lo será realmente?, ¿puede, un mujeriego putero, ser misógino? además está el punto de que Chinasky, según yo, no es necesariamente Bukowsky.
3- el que escribe este artículo no es tan misógino como pretende.
